お盆

 お盆です。

 

迎え火でお母さんをお出迎え。

でも、お墓も近いし、迷うこともないよね、なんて言いながら、

蚊に刺されないように、うちわをパタパタしながら、たい松が燃えつきるのを

待ってた。

 

でも、火が消えそうになったりして、ボウボウとは燃えない。

 

しばらくして、突然、火が強くなって、

「何か、火が強くなったことない？」って言ってたら、

ポツポツと雨が降ってきた。

 

「雨、降ってきたよ。」

 

たい松が燃えつきる頃には、結構、ポツポツだった雨が普通に降ってた。

 

お母さん、帰ってきたんだ。

 

だって、お母さん、雨女だったもん。

うちは、おばあちゃんもお母さんもアタシも雨女。

 

お母さんが亡くなった時もそうだった。

病院を出て、だんだん家に近くなってきたら、ポツポツと雨が降ってきたんだ。

 

おかえりなさい。